
Sacred Romance 
Chapter Seven 

The Beloved 

I am my beloved’s and his desire is for me. 
Song of Songs 

Helen of Troy must have really been something. Two kingdoms went to war over her; 
thousands of men gave up their lives so that one might have her. Hers was “the face that 
launched a thousand ships.” Helen was the wife of Menelaus, King of Greece, in the 
ninth Century, b.c. Their home was a peaceful Mediterranean kingdom until the arrival of 
Paris, Prince of Troy. Paris fell in love with Helen and, depending on the version of the 
story you’ve heard, she with him. Under the cover of night, Paris stole away with Helen 
and took her back to Troy. It was the beginning of the Trojan War. Menelaus and his 
brother Agamemnon amassed a mighty Greek army and set off in one thousand ships to 
lay siege on Troy, all to win Helen back. 

Few have ever felt so pursued. Sometimes we wonder if we’ve even been noticed. Father 
was too busy to come to our games, or perhaps he jumped ship altogether. Mother was 
lost in a never­ending pile of laundry or, more recently, in her own career. We come into 
the world longing to be special to someone and from the start we are disappointed. It is a 
rare soul indeed who has been sought after for who she is—not because of what she can 
do, or what others can gain from her, but simply for herself. Can you recall a time when a 
significant someone in your life sat you down with the sole purpose of wanting to know 
your heart more deeply, fully expecting to enjoy what he found there? More people have 
climbed Mt. Everest than have experienced real pursuit, and so what are we left to 
conclude? There is nothing in our hearts worth knowing. Whoever and whatever this 
mystery called I must be, it cannot be much. 

“In fact,” we continue, “if I am not pursued, it must be because there is something wrong 
with me, something dark and twisted inside.’ We long to be known and we fear it like 
nothing else. Most people live with a subtle dread that one day they will be discovered 
for who they really are and the world will be appalled. 

The wife of a close friend was seeing a counselor to sort through some of her own 
Arrows. After several private sessions she asked her husband, who is a pastor, to come 
along. As the day of the event drew near, his quiet dread swelled to full­fledged panic. 
The night before their joint session the pastor had a dream in which the counselor 
uncovered his true self, then leaped up from her chair and ran out of the office and down 
the street, screaming, “My God—he’s a pastor!” 

We come into the world with a longing to be known and a deep­seated fear that we aren’t 
what we should be. We are set up for a crisis of identity. And then, says Frederick 
Buechner, the world goes to work:



Starting with the rather too pretty young woman and the charming but rather 
unstable young man, who together know no more about being parents than they 
do the far side of the moon, the world sets in to making us what the world would 
like us to be, and because we have to survive after all, we try to make ourselves 
into something that we hope the world will like better than it apparently did the 
selves we originally were. That is the story of all our lives, needless to say, and in 
the process of living out that story, the original, shimmering self gets buried so 
deep that most of us hardly end up living out of it at all. Instead, we live out all 
the other selves which we are constantly putting on and taking off like coats and 
hats against the world’s weather. (Telling Secrets) 

Think about the part you find yourself playing, the self you put on like a costume. Who 
cast you in this role? Most of us are living out a script that someone else has written for 
us. We’ve not been invited to live from our heart, to be who we truly are, so we put on 
these false selves hoping to offer something more acceptable to the world, something 
functional. We learn our roles starting very young and we learn them well: Joey’s the 
smart kid and his role is to be smart. He’ll help you with your homework and grow up to 
be a computer programmer. Karen is the victim of abuse, struggling against 
overwhelming odds. She’s been given the role of being used. The pretty girls get to be the 
cheerleaders, the others are sent to the library. The athletic boys are picked for the team, 
the others are simply picked on. Either we’re chosen for the wrong reasons or not chosen 
at all. 

What does any of this have to do with our heart? God created each of us with a unique 
identity, a role in the larger story, but early on we’ve been handed a revision by the other 
players in our life. 

“Well, then,” the realist might say, “don’t let people affect you so much. Be your own 
person. Believe in yourself.” Those who’ve tried realize that this advice just isn’t enough 
for the healing of your soul and the recovery of your true identity. The deepest Arrows 
we’ve known are lodged in the places of our self­identity and no amount of positive 
thinking or self­affirmation will remove them. There are words that have been spoken, 
repeated a thousand times, and they play like a recording in our inner thoughts: “stupid,” 
“incompetent,” “ugly,” “unlovable”—the list goes on and on. 

There are images, too, scenes from our lives that speak more deeply even than words. In 
the second grade I (John) wet my pants in school one day. We were watching a film and I 
was too embarrassed to interrupt class to ask permission to leave. I tried to hold it as long 
as I could, but the film was longer. A puddle formed beneath my desk. Mortified, fearing 
the Arrows of playground taunts, I tried a cover­up and claimed my thermos had broken. 
The teacher sent me to the office for the nurse to call my parents to bring a pair of dry 
pants. No one was home. In a moment of real need, when I so desperately wanted 
someone to be there for me, I was alone. Something clicked within me; an image settled 
in that place, which captured the message that I had better never blow it again because 
there wouldn’t be anyone to pick me up when I fell. So much of my perfectionism as an 
adult is energized by that image: Never be in a place of need.



Deep within the Arrows stay, poisoning our self­perceptions, until someone comes along 
with the power to take them away, free us from all the false selves we use to weather the 
world’s weather, and restore to us our true identity. Without such a person, we are lost in 
the smaller stories, anxiously looking about, hoping for a clue as to who we really are. 
We read the opinions that others hold of us like a report card on how we’re doing. Parents 
of teenagers warn them against the riptides of peer pressure, but who of us does not to 
some degree succumb? Fashion is an enduring testimony to the fact that we live quite 
consciously before the eyes of others. And for such we were made. We were created to 
live in community, not a hall of mirrors. Philosopher and author Gabriel Marcel uses an 
experience from daily life to reveal the way in which we establish a sense of self: 

Take, for instance, the child who brings his mother flowers he has just been 
gathering in the meadow. “Look,” he cries, “I picked these.” Mark the triumph in 
his voice and above all the gesture . . . which accompanies his announcement. The 
child points himself out for admiration and gratitude: “It was I, I who am with you 
here, who picked these lovely flowers, don’t go thinking it was Nanny or my 
sister; it was I and no one else.” (Homo Viator) 

Luke, my two­year­old, found me one Saturday morning puttering in the garage. 
“‘Mere,” he said, in a tone and with an expression that allowed no room for debate. He 
turned and I followed him into the family room. “Sit.” I sat down, my curiosity fully 
engaged. “Watch!” He climbed onto his WonderColt and began to ride with great 
passion, a cowboy on some dangerous mission in which he would be the hero. Something 
outside the window drew my attention and I looked away, a very big mistake. “Watch 
me!” he demanded. Luke wanted what we all want—to play our part, to live our lives 
before the eyes of another. Actually, he wanted more than simple recognition. He wanted 
praise, admiration, applause—in short, he wanted glory. 

How could it be otherwise? We are created in the image of God, or more precisely, as a 
reflection of the Trinity. If we really understood this wonderful truth deep in our hearts, it 
would probably bring revival in our day. Consider just two essential realities that flow 
from this fact. First, as we observed in the previous chapter, the Trinity is a community 
and so to be made in its image means we are relational at our core. “Our creation is by 
love, in love and for love,” writes psychologist Gerald May. But there is more. The 
Trinity is a society whose members draw their identities from the others. The Father 
wouldn’t be a father if it weren’t for his relationship to the Son and to us. He might be 
“God,” “Jehovah,” even “Almighty,” but never “Abba, Father.” Of course the Son would 
never have been one if not for the presence of the Father. But because of his relationship 
to the other members of the Trinity, Jesus has been and forever will be the Son of God. 
And just like my son, Luke, and all children, what he craves most, his greatest prize, is 
the applause of the Father. “Father, I want those you have given me to be with me where 
I am, and to see my glory, the glory you have given me because you loved me before the 
creation of the world” (John 17:24).



Identity is not something that falls on us out of the sky. For better or for worse, identity is 
bestowed. We are who we are in relation to others. But far more important, we draw our 
identity from our impact on those others—if and how we affect them. We long to know 
that we make a difference in the lives of others, to know that we matter, that our presence 
cannot be replaced by a pet, a possession, or even another person. The awful burden of 
the false self is that it must be constantly maintained. What happened to Helen of Troy 
when her hips began to bulge and her face sag? Did she leap from bed each morning to 
the mirror, fearing that the effects of the passing years would make her less and less 
lovable? Our dilemma is hers: We think we have to keep doing something in order to be 
desirable. Once we find something that will bring us some attention, we have to keep it 
going or risk the loss of the attention. 

And so we live with the fear of not being chosen and the burden of maintaining whatever 
it is about us that might get us noticed and the commitment never to be seen for who we 
really are. We develop a functional self­image, even if it is a negative one. The little boy 
paints his red wagon a speckled gray with whatever Father left in the can after putting a 
new coat on the backyard fence. “Look what I did!” he says, hoping for affirmation of the 
wonderful impact his presence has on the world. The angry father shames him: “What do 
you think you’re doing? You’ve ruined it.” The boy forms an identity: My impact is 
awful; I foul good things up. I am a fouler. And he forms a commitment never to be in a 
place where he can foul things up again. Years later, his colleagues wonder why he 
turned down an attractive promotion. The answer lies in his identity, an identity he 
received from the impact he had on the most important person in his world and his fear of 
ever being in such a place again. 

A little girl draws her father’s attention only when he wants to use her for his sexual 
perversions. I am sexually dangerous, she concludes. I am a dirty little girl. She lives with 
the tremendous rift in her soul caused by the ambivalence of abuse. On the one hand, the 
attention felt good. She was made for intimacy. Yet the only intimacy she’s ever known 
was violating. Years later, she becomes the efficient, competent head of women’s 
ministry at church. She’s known as a tireless worker and a real servant—but there isn’t a 
man who is drawn to her in any intimate way. She carefully avoids all compliments and 
keeps any potential relationships at a purely “ministry” level. She can’t take the risk of 
being attractive sexually. Long ago she learned that intimacy leads to violation, that the 
sensual parts of her are dirty and so she hides them well beneath a false self of Christian 
service. 

For the past thirty years, I have found my identity and earned my living by being up 
front, first as an actor, then as a public speaker. That script began in the second grade 
when I fell in love with my teacher, Mrs. McGrath. She was young and pretty and she 
noticed me, noticed that I could speak well in front of the class and so she picked me to 
narrate the school play. Something deep within me was stirred, touched. I gave a brilliant 
reading and all the mothers cried. Ahha! my little foolish heart concluded, this is my 
part—this is how I will find glory! And for thirty years I have lived out that part, rarely 
offering the truest parts of me and so rarely feeling alive and connected with anyone. You 
cannot have intimacy out of a false self.



There is no escaping your identity. You will not live beyond how you see yourself; not 
for long. If “Failure” is the part you’re playing, you will fail. The Performers will 
perform, the Seductive will seduce, the Victims will be victimized, the Nobodies will 
fade away, and the Somebodies will do whatever it is that made them feel like somebody, 
donning coat and hat according to the weather. Again, what we are doing in this costume 
ball of life is looking to avoid exposure while at the same time trying to offer something 
that will bring us glory. 

As a young girl my friend Susan was lost in a busy household full of brothers and sisters 
and seldom seen by distracted parents. One day she made a necklace from pumpkin 
seeds, a simple craft to pass the time. For some odd reason the necklace captured her 
father’s attention. “Hey, everybody, look at this, will ya? Look at what Susan made!” 
Years later, as she reflected back on what seemed a trivial moment, she remembered the 
power she seemed to suddenly possess: “People came alive at something I did!” Does it 
come as a surprise to learn that she is now makes her living as a creative designer? 

It’s not that her father’s attention and affirmation were wrong; it’s just that they were the 
exception, not the rule. When we live with so little love, we will grasp onto what we do 
receive in a way that becomes defining. Those moments may not reveal our true identity 
and calling, but they’re all we’ve got. 

We will draw our identity from outside ourselves; the question is, from whom? In the 
end, it will be from those moments and those people on whom we’ve had the biggest 
impact. Think again about Helen of Troy. Why “of Troy”? Wasn’t she really Helen of 
Greece, Menelaus’s wife? In calling her “Helen of Troy” we are forever reminded of the 
impact she had on the mediterranean world of the tenth century b.c. She is not Helen the 
Beauty or Helen Like No Other Woman. Those are qualities she could possess alone. No, 
she isHelen of Troy, which really means something like Helen the Fought Over, Helen 
the Captive and Rescued, Helen the Pursued. Her identity is inseparable from her 
relationships; it has been bestowed upon her. Maybe she enjoyed the attention, maybe 
not. Perhaps in the end she merely played the part of the rare art object, stolen from 
Menelaus’s palace to be put on display in Troy. I hope that someone in all those 
thousands was pursuing her for her heart. But whatever else she felt, as the center of an 
international crisis Helen must have known beyond a shadow of a doubt that she 
mattered. 

The gospel says that we, who are God’s beloved, created a cosmic crisis. It says we, too, 
were stolen from our True Love and that he launched the greatest campaign in the history 
of the world to get us back. God created us for intimacy with him. When we turned our 
back on him he promised to come for us. He sent personal messengers; he used beauty 
and affliction to recapture our hearts. After all else failed, he conceived the most daring 
of plans. Under the cover of night he stole into the enemy’s camp incognito, the Ancient 
of Days disguised as a newborn. The Incarnation, as Phil Yancey reminds us, was a 
daring raid into enemy territory. The whole world lay under the power of the evil one and 
we were held in the dungeons of darkness. God risked it all to rescue us. Why? What is it 
that he sees in us that causes him to act the jealous lover, to lay siege both on the



kingdom of darkness and on our own idolatries as if on Troy—not to annihilate, but to 
win us once again for himself? This fierce intention, this reckless ambition that shoves all 
conventions aside, willing literally to move heaven and earth—what does he want from 
us? 

We’ve been offered many explanations. From one religious camp we’re told that what 
God wants is obedience, or sacrifice, or adherence to the right doctrines, or morality. 
Those are the answers offered by conservative churches. The more therapeutic churches 
suggest that no, God is after our contentment, or happiness, or self­actualization, or 
something else along those lines. He is concerned about all these things, of course, but 
they are not his primary concern. What he is after is us—our laughter, our tears, our 
dreams, our fears, our heart of hearts. Remember his lament in Isaiah, that though his 
people were performing all their duties, “their hearts are far from me” (29:13 italics 
added). How few of us truly believe this. We’ve never been wanted for our heart, our 
truest self, not really, not for long. The thought that God wants our heart seems too good 
to be true. 

Craig, my closest friend, whom I’ve known for almost twenty years, is a man I deeply 
respect. His life is full with many of the qualities I so want to reflect: insight, love, 
courage, a wonderful sense of odd humor, a man of sad gravity as the occasion requires. 
We live in separate states and our visits are rare and precious. As we were walking in the 
fields near my home one day, he was speaking about the future in a way that assumed we 
would be friends for life. Something stirred within me, and I heard my heart wonder, 
Why would he want to be friends with me? What could he possibly see in me? I was 
surprised by the honesty of my heart in response to being pursued, enjoyed. We just don’t 
think there is anything desirable in us. And yet, we want to be desired. We were made for 
glory, for the attention that the Trinity gives to each other, and we can’t live without it. 

Things Are Not What They Seem 

The reason we enjoy fairy tales—more than enjoy them—the reason we identify with 
them in some deep part of us is because they rest on two great truths: The hero really has 
a heart of gold and the beloved really possesses hidden beauty. In the last chapter, I hope 
you got a glimpse of God’s good heart. But what about the second great truth—could we 
possess hidden greatness? It seems too good to be true. 

Remember, the theme of veiled identity runs through all great stories. As Buechner 
reminds us, “Not only does evil come disguised in the world of the fairy tale but often 
good does too.” The heroines and heroes capture our heart because we see long before 
they ever do their hidden beauty, courage, greatness. Cinderella, Sleeping Beauty, Snow 
White—they’re not simple wenches after all. The beast and the frog—they’re actually 
princes. Aladdin is “the diamond in the rough.” If the narrative of the Scriptures teaches 
us anything, from the serpent in the Garden to the carpenter from Nazareth, it teaches us 
that things are rarely what they seem, that we shouldn’t be fooled by appearances.



Your evaluation of your soul, which is drawn from a world filled with people still terribly 
confused about the nature of their souls, is probably wrong. As C. S. Lewis wrote in The 
Weight of Glory, 

It is a serious thing to live in a society of possible gods and goddesses, to 
remember that the dullest and most uninteresting person you talk to may one day 
be a creature which, if you saw it now, you would be strongly tempted to worship, 
or else a horror and a corruption such as you now meet, if at all, only in a 
nightmare. . . . There are no ordinary people. You have never talked to a mere 
mortal. 

Imagine if Cinderella’s story ended this way: “And the Prince married Grimheld, one of 
the brutish, wicked stepsisters, who complained about everything and picked her nose 
during the wedding.” It’s not far from our understanding of the gospel. The familiar 
refrain goes something like this: “You are a sinner, a traitor, a depraved wretch—pond 
scum, really. But God, in order to show the world what a great guy he is, will let you in 
anyway.” We can’t start with the Fall in our understanding of who we are and our role in 
the story. That’s like coming into the movie twenty minutes late. But most Christian 
efforts to explain the story begin there. The whole idea of a fall assumes a starting place 
from which to plummet and given what a big deal the Bible makes of the Fall, it must 
have been from a pretty high place. “Boy trips, stubs toe” doesn’t make the evening 
news. “Skydiver jumps, chute fails” does. The higher the original position, the bigger the 
story. Nobody’s surprised when the neighborhood mutt runs off, plays the mongrel, sows 
a few wild oats, and kicks off a great night by rummaging through the trash. But what’s 
the response if the Queen of England is found rolling around in the alley? 

Yes, we are not what we were meant to be, and we know it. If, when passing a stranger 
on the street, we happen to meet eyes, we quickly avert our glance. Cramped into the 
awkward community of an elevator, we search for something, anything to look at instead 
of each other. We sense that our real self is ruined, and we fear to be seen. But think for a 
moment about the millions of tourists who visit ancient sites like the Parthenon, the 
Colosseum, and the Pyramids. Though ravaged by time, the elements, and vandals 
through the ages, mere shadows of their former glory, these ruins still awe and inspire. 
Though fallen, their glory cannot be fully extinguished. There is something at once sad 
and grand about them. And such we are. Abused, neglected, vandalized, fallen—we are 
still fearful and wonderful. We are, as one theologian put it, “glorious ruins.” But unlike 
those grand monuments, we who are Christ’s have been redeemed and are being renewed 
as Paul said, “day by day,” restored in the love of God. 

Why is it that thousands of years later, Helen’s story still has the power to haunt us? Isn’t 
it that we long to believe beauty really could do that—there really might be someone 
worth launching a thousand ships to regain and someone willing, out of passionate love, 
to launch those ships? God has launched his ships for us. Could it be that we, all of us, 
the homecoming queens and quarterbacks and the passed over and picked on, really 
possess hidden greatness? Is there something in us worth fighting over? The fact that we 
don’t see our own glory is part of the tragedy of the Fall; a sort of spiritual amnesia has



taken all of us. Our souls were made to live in the Larger Story, but as Chesterton 
discovered, we have forgotten our part: 

We have all read in scientific books, and indeed, in all romances, the story of the 
man who has forgotten his name. This man walks about the streets and can see 
and appreciate everything; only he cannot remember who he is. Well, every man 
is that man in the story. Every man has forgotten who he is. . . . We are all under 
the same mental calamity; we have all forgotten our names. We have all forgotten 
what we really are. (Orthodoxy) 

Every woman is in some way searching for or running from her beauty and every man is 
looking for or avoiding his strength. Why? In some deep place within, we remember what 
we were made to be, we carry with us the memory of gods, image­bearers walking in the 
Garden. So why do we flee our essence? As hard as it may be for us to see our sin, it is 
far harder still for us to remember our glory. The pain of the memory of our former glory 
is so excruciating, we would rather stay in the pigsty than return to our true home. We are 
like Gomer, wife of the prophet Hosea, who preferred to live in an adulterous affair rather 
than be restored to her true love. Like Helen, we participated in our capture, though we 
were duped into it. And like Helen, our king has come for us, in spite of our 
unfaithfulness. If it is true that our identity comes from the impact we have on others, 
then our deepest and truest identity comes from the impact we’ve had on our most 
significant Other. Listen to the names he has given us: “No longer will they call you 
Deserted. . . . They will be called the Holy People, the Redeemed of the Lord; and you 
will be called Sought After” (Isa. 62:4, 12). 

In other words, we are the ones to be called Fought Over, Captured and Rescued, 
Pursued. It seems remarkable, incredible, too good to be true. There really is something 
desirable within me, something the King of the universe has moved heaven and earth to 
get. George Herbert reached for words to express his wonder: 

“My God, what is a heart 
That thou shouldst it so eye and woo 
Powering upon it with all thy art 
As if thou hadst nothing else to do?” (Mattens) 

King David used a similar refrain: 
“What is man that you are mindful of him, 
the son of man that you care for him? 
You made him a little lower than the heavenly beings 
and crowned him with glory and honor” (Ps. 8:4–5). 

The Scriptures employ a wide scale of metaphors to capture the many facets of our 
relationship with God. If you consider them in a sort of ascending order, there is a 
noticeable and breathtaking progression. Down near the bottom of the totem pole we are 
the clay and he the Potter. Moving up a notch, we are the sheep and he the Shepherd, 
which is a little better position on the food chain but hardly flattering; sheep don’t have a



reputation as the most graceful and intelligent creatures in the world. Moving upward, we 
are the servants of the Master, which at least lets us into the house, even if we have to 
wipe our feet, watch our manners, and not talk too much. Most Christians never get past 
this point, but the ladder of metaphors is about to make a swift ascent. God also calls us 
his children and himself our heavenly Father, which brings us into the possibility of real 
intimacy—love is not one of the things a vase and its craftsman share together, nor does a 
sheep truly know the heart of the shepherd, though it may enjoy the fruits of his kindness. 
Still, there is something missing even in the best parent­child relationship. Friendship 
levels the playing field in a way family never can, at least not until the kids have grown 
and left the house. Friendship opens a level of communion that a five­year­old doesn’t 
know with his mother and father. And “friends” are what he calls us. 

But there is still a higher and deeper level of intimacy and partnership awaiting us at the 
top of this metaphorical ascent. We are lovers. The courtship that began with a 
honeymoon in the Garden culminates in the wedding feast of the Lamb. “I will take 
delight in you,” he says to us, “as a bridegroom rejoices over his bride, so will I rejoice 
over you,” so that we might say in return, “I am my beloved’s and his desire is for me.” 

Lady Julian of Norwich was given a series of revelations into the sufferings of Christ and 
the glory of the gospel. She was taken into the heart of God and upon her return she 
concluded quite simply, “We are his lovers.” The bridal imagery often fails to capture a 
man’s heart, but consider: God is neither male nor female. Both genders together are 
needed to reflect his image and he transcends them both. The question every woman is 
asking goes something like, “Am I lovely? Do you want me?” The question every man is 
asking is, “Do I have what it takes? Am I adequate?” As men and women, we want to be 
chosen for different reasons, but we both want to be chosen, to be welcomed into the 
heart of things, invited into the Drama to live from our heart. We both want love, the 
adventure of intimacy, and this is what God’s pursuit means for men and for women. 

O Living Flame of Love . . . 
How Gently and how lovingly 
Thou wakest in my bosom, 
Where alone thou secretly dwellest; 
And in Thy sweet breathing 
Full of grace and glory, 
How tenderly Thou fillest me with Thy love. 

These words, penned by St. John of the Cross in his book Living Flame of Love, capture 
the heart­cry of every soul for intimacy with God. For this we were created and for this 
we were rescued from sin and death. In Ephesians, Paul lets us in on a little secret: We’ve 
been more than noticed. God has pursued us from farther than space and longer ago than 
time. Our romance is far more ancient than the story of Helen of Troy. God has had us in 
mind since before the Foundations of the World. He loved us before the beginning of 
time, has come for us, and now calls us to journey toward him, with him, for the 
consummation of our love.



Who am I, really? The answer to that question is found in the answer to another: What is 
God’s heart toward me, or, how do I affect him? If God is the Pursuer, the Ageless 
Romancer, the Lover, then there has to be a Beloved, one who is the Pursued. This is our 
role in the story. 

In the end, all we’ve ever really wanted is to be loved. “Love comes from God,” writes 
St. John. We don’t have to get God to love us by doing something right—even loving 
him. “This is love: not that we loved God but that he loved us and sent his Son as an 
atoning sacrifice for our sins.” Someone has noticed, someone has taken the initiative. 
There is nothing we need to do to keep it up, because his love for us is not based on what 
we’ve done, but who we are: His beloved. “I belong to my lover, and his desire is for me” 
(Song 7:10).


